আজ রাতে

আজ রাতে,

রাজা আসবেন, আমাকেই নিতে। এইমাত্র দূত এসেছিল দরজায়, তারপরে - সময় যায়, ফিসফিস করে, কাছে, দুরে, আগমনী গান গায় হাওয়া।

যার হাত ধরে, অনেক বছর আগে,

অমলের যাওয়া। এই আমার ফকিরের ঝুলি এই আমার নাটক লেখা খাতা, পাতাগুলো উড়ে কোথায় গেলি,

খুঁজে এলাম সমস্ত কলকাতা। তোমার অন্য জীবন, অন্য ব্যাথা, তোমার অন্য ইতিহাসের কথা, সেসব ছিল অনেকদিনের জমা, কোথায় সব হারিয়ে গেল, পাতা। এক মানুষের অনেকরকম মুখ, একই মুখের অনেকরকম ছবি, এক পৃথিবীর অনেক রকম আকাশ, একই আকাশ, অনেক পৃথিবী। তোমার গল্প তোমার কাছে বলা, আলো ছায়ায় এ এক মজার খেলা, জেগে ওঠো আমার হাতের ছোঁয়ায়, এই আশাতেই এতদিনের চলা। এখন যখন বন্ধ করব খাতা, এখন যখন ক্লান্তি শরীর জুড়ে, তল্পিতল্পা গুছিয়ে নিয়ে দেখি, পাতাগুলো হাওয়ায় গেছে উড়ে। হাওয়াই আবার খবর নিয়ে এলো, বলল - ' তোমার বৃথাই ভাবনা, পাতারা সব জানিয়ে দিল আমায়, ওরা তোমার সঙ্গে যাবে না। ছড়িয়ে যাবে শহর, শহরতলি, খুঁজে নেবে অন্য কারো ঝুলি শুনিয়ে যাবে এদেশ সেদেশ ঘুরে, তোমার গল্প তোমার মত করে।' তাই, শূন্য ঝুলি নিয়েই যাব, রাত শেষ হয়ে এলো, এখনই রাজা আসবেন নিতে - তাঁর প্রিয় ফকিরকে। দোহাই তোমাদের ! আমার যাবার সময় তোমরা কেউ যেন কোলাহল কোরো না। প্রথম আলোয় আমি - চুপিচুপি যেতে চাই অমলের কাছে। এ নৈঃশব্দ্য, আমার বড় দরকার। নাহলে সে যদি প্রশ্ন করে, 'ফকির! তোমাকে ঘিরে, এতো ভিড়, এতো কোলাহল কেন ?' আমি কি উত্তর দেব তার ?

মে, ১৯৯৭, শম্ভু মিত্র স্মরনে রচিত,

---

Image Credit: https://www.anandabazar.com/supplementary/patrika/the-unforgettable-sombhu-mitra-of-bengali-theatre-1.824341#.XtPqf6UVuC4.link